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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL MAR DESNUDO 


Abracé la tierra 


Entonces abracé la tierra 
su dulzura precaria 


envolvió mi dulzura precaria 


Nadie lo dijo pero ambos 
la tierra 

PO 

echamos a correr la sangre 
de la memoria 

la sangre 


sin memoria 


Otros 
otros tiempos 
otras edades geológicas 


millones de bacterias en el lecho de las 
pequeñas serpientes 

la agitada movilidad de bichos y melancolías 
los hijos 

los hijos 

no nacidos 

el estruendo auroral y los crepúsculos 
pródigos de las felonías 


La tierra abrió sus piernas una vez 
y una vez 

pero había cansancio 

impaciencia y desgarro 

había caminos desesperados 

la visitación auroral 

había cánticos de locura 

y el dulce meollo de la embriaguez 


luego 


como en la punta del iceberg 
de la repentina lucidez 


10 


supe el hastío del ritual en vano 

la resquebrajadura de la naturaleza alelada 
la falsa adrenalina y la certeza 

del respiro final 


y en la inconciencia del derrumbe 
abracé sus latitudes 
y sus aguas primordiales 


La abracé 

digo 

y también la herí 

abracé la inútil melancolía de coigijes 
y raulíes 

de ceibas y araguaneyes 

de samanes consoladores 

de secoyas y los humildes 
desventurados 

cipreses en campos primordiales 

las altas palmeras pegadas a las rocas 


las vides trepadoras en el roquerío melancólico 
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los robles nobilísimos de aquí y de allá 
el nogal del abuelo 

los álamos de Blaga 

los sauces infinitos de la laguna gata 
los bufidos de la entraña 

soltando sus bienhechores 
demoniacos 


respiros 


La abracé 

digo 

y mi abrazo era otro anillo 
otro anillo 

y otro anillo 

en el infinito engranaje de las edades 
miles miles de años 

dicen 

no somos sino seres repetidos 
dicen 

seres repetitivos 

dicen 
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aparentando un ser 
queriendo un ser 


ser 


Abracé la tierra 

abrí sus piernas/tierra como un temblor que viene 
sentí sus brazos a mi alrededor 

me cubrió 

me dio 

el calor de volcanes y géiseres 

el azufre de las fumarolas 

la sentí parirme una vez y otra vez 


como tantas veces la había sentido 


Tierra 

abrazada tierra 

en actitud de condolerse 
de mi precariedad 
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tierra 
señora y dueña 


amantísima amante 


la abracé 
digo 
a punto de no ser. 
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De los nombres 


De los nombres el más preciso 
nada 

espacio y nada 

suma de garra 

esófago 

suma de repentino y 

hálito 

efemérides dónde 


celebración y olvido de lo mismo 
se confunden se rompen la quijada 
horrorosa matriz de la perversa 
zona de lo innombrado 

zona de olvido 

del no deseo y nada. 
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El tiempo ¿dónde estuvo? 


El tiempo no tardó, simplemente no estuvo 

en el momento justo, en el tiempo del tiempo 
olvidó su gotera, su roce, su porfía 

el tiempo dónde estuvo con su garra y su hueso 
Lo que sí me persigue descascarada piedra 
airada mansedumbre de una noche sin tregua 
como si no existiera como si hubiese sido 
inventada por alguien que no sabe de cuentos 
Fuimos como si fuéramos invitados ansiosos 
una silla en el límite de las irrealidades 
alguien que interrogaba bajo una luz de miedo 
y no supe decir ni siquiera mi nombre. 

Se supone que soy ese ser esa sombra 

esa escuálida bruma ese olvido esa línea 

esa pregunta ciega ese llanto de límite 


esa mano que busca; sin embargo, esa mano. 
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Me dijo entonces Blaga 


Tú no sabes qué ocurre al otro lado 
detrás de las colinas y el sosiego 

detrás de aquellas lágrimas nocturnas 
quién proyecta su sombra quién la nombra 
Las horas una a una se desplazan 

en un rito que rueda cual sonámbulo 

eco de otra sonámbula mirada 

que se pierde, se encuentra, se entretiene 
en un juego sin tregua ni final. 

Juego a mi vez en un parque desierto 

y me aferro a esa sombra cual sonámbulo 
que ha perdido su sombra en el jugar. 
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Yo vivía tranquilo 


Yo vivía tranquilo en mi guarida 

rodeado de retratos en actitud de fuga 
mordido por las sombras cual jauría 
inquietante 

pero al fin amistosa o más bien complaciente 
o más bien tranquilo yo vivía tranquilo. 

Pero de pronto vino un poeta amarillo 

y un tinterillo pálido que no rocha ni racha 
y orinaron un poco de su bilis hipócrita 

y me dijeron chao llegaste al fondo chao. 
Llegué al fondo de nadie de nada llegué al 
fondo 

vagué un poco en la culpa de tres mil 
desgraciados 

entre piojos y ratas paseamos con mi sombra 
Yo vivía tranquilo en mi guarida sacra 

y vino la memoria con su risa maligna 

la memoria feroz y malintencionada 

con sus piernas deformes y su pelo gusano 
arrastrando su libro de debes y de haberes. 
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Te he besado la noche 


¿Qué he besado en la línea de la mano? 

¿En el abismo de tus pies 

En los sueños de tu vientre 

En la ausencia de tu respiración? 

Te he besado la noche 

Los fantasmas no tenían ningún sabor 

La lluvia de hace años sí estaba burbuja 

La tenebrosa luz brillaba por su ausencia 

Todo era orden y apacible en el beso de la noche. 


Te he besado la noche 

Cuántas eternidades te he besado la noche 
La suavísima armonía del remolino impar 
Los viajes espantables 

El regreso de agobio 

El dulce espasmo de la convalecencia. 
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Manos 


Como dos ramas o dos pájaros 
como dos bailarinas o dos flores 
flotando en el mismo aire 

dos manos en pos de sí mismas 


enlazadas en la fugacidad. 
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Fragmentos como respiración 
(o fragmentos de cartas) 


x 


Una mujer día a día 

nace conmigo en Ongolmo 
de tanto conocerla 

se me ha hecho invisible. 


Yo pienso en ti cuando me afeito. 
los pelos se me erizan 


y los corto uno a uno. 


Ese árbol remoto que crece en mi jardín 


es transparente. 


21 


Nos habíamos amado tanto 


Nos habíamos amado tanto 

en tantos lugares y tiempos 

en cines lóbregos e inciertos 

en tristes mercados y húmedos 
arriba de árboles desnudos 

en los vericuetos rocosos. 

Nos habíamos amado tanto, 
aprendimos a hablar y a pararnos 
cuando dijiste la palabra 

cuando la repetí enmudecido 

y luego vinieron más palabras 

y llegó la palabra manos 

y vino la palabra dolor 

y palpitó la palabra hijo 

y después vino la mirada 

que fueron unas doscientas palabras 
cincuenta y dos para ser exactos. 
Nos habíamos amado tanto 


aprendimos a caminar 
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por el mundo que era pequeño 
en el tiempo de caminar juntos 
pequeño y esperanzador 
pequeño y tan desconocido 

ay, y nosotros que creíamos 
saberlo todo, por lo menos. 
Nos habíamos amado tanto 
conocíamos bien el fuego 

que aprendimos juntos a encender 
en los primeros tiempos de la historia 
antes era antes de la historia 

el tiempo de otros ríos turbios 
de la oscura calle en Imperial 
era antes de saber mirar. 

Antes de saber hablar 

de darnos duro en las callejas 
como dos pájaros que ignoran 
lo que les venía encima. 

Nos habíamos amado tanto 

y tanto estaba programado 

en el amar y en el hacer 


que se armó todo un ejército 
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y una conspiración y hasta la cia 
para detener esta amenaza 

eso no es cierto pero es cierto 
pequeña anima la pequeña 
nube pequeña y sorpresiva 
pequeño dolor pequeño sol 
pequeña historia de mi vida 

que es toda mi vida pequeña. 


24 


Cómo se hace una tarde 


Éramos dos libélulas en torno al dulce vino 
éramos dos libélulas en la tarde quietísima 
volábamos 

volábamos 

enredadas las alas 

en la música antigua. 

Yo contaba tu sueño 

ese que me soñaste 

ese sueño de mí construyéndome en ti 

volaba el vino antiguo y yo lo trasegaba 

en la boca de quién, en el aire de quién. 
Éramos dos libélulas trastornadas y ciegas 
mientras la tarde armaba su pedestal ubérrimo 
su escalera su trino su nostalgia su plan 

su secreta artimaña. 

La tarde nos hacía a su amaño y su gracia 

nos besó y nos bendijo 

nos tomó de la mano nos condujo nos hizo 
brevemente tan sabios como esas dos libélulas 
que demoran su vino en la tarde estancada. 
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Pequeña, pequeña luz 


Se abre el arcón de la mañana 

y saltan las sombras de los sueños 

una pequeña luz asoma sus lenguas 

un guardián de la niebla asesta su azote 
los pordioseros rescatan sus culpas 

y se preparan para asombrar al mundo. 
La pequeña —entretanto— pequeña luz titila. 
La pequeña pequeña luz palpita 

la pequeña pequeña luz exalta 

y me dice que el día ha nacido 

y con el día nací yo. 

Así como nazco todos los santos días 
desde el sueño inconfesable de las márgenes 
qué grande ha sido el sueño 

tan grande 

que estoy incluso dispuesto a vivir 

no me pongan la venda 

quiero ver la vida de frente 

quiero ver el proyectil de frente 

y sentir todo el prodigioso ritmo 

del aleteo de la vida rondando mi pecho. 
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Eso me ha dicho la pequeña 

la pequeña luz de la mañana 

la pequeña en su agua de orígenes 

cuando entró en mi vida con su lengua y su 
lámpara 

apagada pero aún temblorosa 

de la descarga feroz en mi vientre. 
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Pequeña noticia de mi muerte 


Cuando ella vino 

y me abrazó y me besó efusivamente 

y se puso a toquetearme de lo lindo 

con premura y ninguna delicadeza 

tanto 

tanto 

que estuve a punto de espetarle el famoso 

poema de don Nicanor 

cuando ella vino 

les confieso 

no me di cuenta de nada (quién era o en qué 

andaba) 

yo estaba en otras cosas 

(a pesar del Anuncio, a pesar de la Advertencia) 

yo estaba en otra cosa y quede claro 

yo quería escribir a toda costa mi obra maestra 

yo acababa de enterarme que era más o menos 

inmortal (a pesar del Anuncio a pesar de la 
Advertencia) 

yo había logrado, como era mi sueño 
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despertar una mañana hablando rumano 

y así fue 

sucedió exactamente como lo había soñado 
entonces 

me puse a saludar a los poetas 

a saludarlos con entusiasmo aunque con el 


mayor respeto 
buna ziua 
noapte buna 
ce mai faci 


pofta mare 


iba yo por la calle con mis queridos amigos 
con Marin y con Dinu 

con María y Verónica 

con Mircea y Mihai 

con Augustín y lon 

los viejos y los nuevos 

me saludaba incluso Eminescu 

a quien retribuía con mis mejores y más 
ampulosos 

gestos nohualhinos 

mientras Lucian Uriasul me explicaba sobre el 
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espacio miorítico 

y Nichita su extrema pasión por la palabra la 
palabra la palabra 

vinieron también Aurel y Victor 

Andrei y loanid 

Marilena por cierto, el dulce Teodor 

loana y Mazilescu 

Y Petre, qué decir de mi querido Petre 

con quien nos peleamos una noche de copas a 
causa del Che 

la gacela Gabriela se escapaba volando 

de balcón a balcón 

y Eugen y Geo y Gellu 

y Cezar y Vasile y Mioritza 

la que una tarde 

de rodillas sobre las piedras cárpatas 

rezó por mí. 

A todos ellos saludé con mi nuevo reloj 
(porque otro tiempo marcaba esa sed de 
saludos) 

a todos ellos les di la mano y bebimos cerveza 
y tzuica y nos bañamos. 
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Cuando ella llegó 

les repito 

no me di cuenta de nada 

me mantuve lejano a su concupiscencia 
ya tenía reservado 

y oculto a cualquier ojo 

mi pasaje sagrado a Portocaliu 

adonde llegué una tarde 

y de donde no me sacan 


nia la rastra. 
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Sábado en Portocaliu 


A Sola Sierra 


La historia se detuvo en la puerta 
de las ciudades de miseria 
bocas quemadas por el silencio 
cuerpos sitiados en el vacío 
polvo de huesos en el aire. 
Hace frío en Portocaliu 

un frío de sábado solo 

los jóvenes desesperados 

bailan solos y desesperados 
una música desesperada. 

Hace frío en Portocaliu. 
Después de la lluvia las calles 
caminan al bosque sagrado 
adiós ángeles y milagros 

adiós relojes detenidos. 

En los relojes detenidos 

están los signos de otros sueños 
las sombras irrecuperables. 
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La historia no deja pasar 

el suave pelaje de los sueños 
los sueños no tienen destino 
son como un sábado en el aire. 
La historia es todavía ajena 

no sabe muertes ni abandonos 
no sabe de lúgubres casas 
llenas de noches y quejidos. 
Son muy extrañas esas cosas 
que a veces tomamos por ciertas 
y hay verdades aborrecibles 

en el pozo de la memoria. 

Son como vidrios empañados. 
Pero alguien limpia los vidrios 
del mirador que da a tus ojos 
y atisbamos o quisiéramos. 

Y la noche se mira en nosotros 


desvergonzadamente desnuda. 
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Diario de viaje 


Yo vivía en un barco 

en el rincón más dulce de ese barco 

en cubierta crujían las sogas y los fierros 
en el cuarto más dulce yo escuchaba 
escuchaba a cubierto de lluvias y de vientos 
adorando como un náufrago a la dueña del 
viaje 

a la que doy 

temblando 

mi precario bagaje. 

Ella es mi salvadora 

por lo tanto 

mi dueña. 

Me pregunto si sabe que es mi dueña 

si sabe 

que hay un náufrago entre el vino 

y el viento 

si se da cuenta 


que en cada beso le doy mi última humedad 
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casi mi vida. 

Es una frase grande 

reconozco 

pero un náufrago 

se puede permitir ciertas licencias 
y además 

¿quién podría decir que no es verdad? 
Amo ese barco. 

Amo el susurro de los árboles 
lejos 

en la ribera. 

Amo el sonido de sus pies sobre el suelo 
desnudo 

sobre todo 

cuando viene hacia mí 

amo su gesto 

de hacer el pan 

de encender el fuego 

de mirar en la noche. Amo 

su piel amada 

su cintura en mis labios 

amo 


sus ojos 
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en el éxtasis 

la dulzura final 

el milagro sagrado. 
Hasta amo 

sin quererlo 


sus silencios. 


Yo vivía en un barco 

de hecho 

sigo ahí 

para siempre. Y si mi cuerpo se hunde 
pienso que algo insistirá 

insistirá 

insistirá 

y alguna vez 

tal como en esas viejas casas de madera 
un aire loco 

enloquecido 

susurrará esa palabra que solo ella conoce 
que solo yo conozco 

y quedará 

por un momento 

quieta 

y pensará 
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otra vez ese loco con su loca locura 
ese susurro enamorado. 

Otra vez. 

Otra vez. 
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Encuentro en Portocaliu 


En ese tiempo yo corría detrás de una sombra. 
Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei 
yo miraba a través de un niebla caliente, 

a través de una humedad humosa, 

a través de las reverberaciones de agosto 

una figura venía caminando 

desde la parada de autobuses. 

Una figura parecía dirigirse hacia mí, 

yo la veía perfectamente desde el décimo piso 
en el barrio de Drumul Taberei: 

era la odiada figura conocida, 

su aborrecible rostro estaba ahí y su pelo 

que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo. 
Yo miraba petrificado la escena, 

los indolentes pasos y su entorno: 

árboles, cosas en movimiento, 


el asfalto que el sol ondulaba. 


Yo miraba esa escena con su centro precioso. 
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En esos tiempos yo escribía un poema titulado 
«Encuentro en Portocaliu», 

era necesario encontrarme rápidamente 

porque —pensaba yo— ¿la poesía para qué puede 
servir sino para encontrarse? 

Eso fue después de escribir muchas cartas preguntando 
¿Dónde estoy? Nadie sabía dónde estaba 

y no podían decírmelo, 

de modo que empecé a decir a diestra y 

siniestra 


protégeme con algo el corazón. 


Protégeme con algo el corazón 

seguía repitiendo 

y como no me entendían 

comencé a escribir unos poemitas insidiosos 
relativos al río Dimbovitza, 

relativos a la Columna del Infinito, 

relativos al plan quinquenal. 

Hasta que un día en Portocaliu. 

Un día en Portocaliu 

(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara 
de naranja) 

una tarde en Portocaliu 
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(en Portocaliu hay unos grandes pájaros con 
dos patas larguísimas 

y picos en forma de corazón) 

una noche en Portocaliu 

(estaba escrito que no te encontraría 

En Portocaliu, 

pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas 
de picotazos en forma de corazón). 
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Pequeño diario 


Sé lo que eres 

un remolino vaciándose en sí 
mismo 

una copa de flores y silencios 
un puñal de aire helado 

un aleteo 

un sismo 

una ventana 


Ay, si supiera qué eres. 
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Visitas en Portocaliu 


Pero tu lengua 

Forastera 

no tiene idioma 

tiene un río por donde me deslizo 
tiene un remolino 

un olor a dolor 

tiene la parsimonia de una tortuga 
que se pudre bajo el caparazón. 
Somos del mismo infierno 

repite 

hablo tu lengua 

volé cerca de un río 

por eso me deslizo y subo a ti 
como una sombra de niebla. 


Y te envuelvo. 
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Amanecer en Portocaliu 


De haber visto este cielo 

de haber 

absorto 

quedado en la frontera 

de aquel aire y este aire 

de haber lamido entonces la arena ácida 
el esqueleto ardido de ese árbol 

la semilla del aire pasajera 

el vuelo furibundo de la pálidas 
gaviotas que festejan 

elárido fantasma de unos párpados 
la delgadez insomne del que espera 


sentado en una roca. 
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Al borde de lo oscuro 


Al borde de lo oscuro nada nuevo. 
La laguna palpita como cuando 

no estás 

y estando 

finges desde lejos 

la lánguida mirada y el reflejo. 

Al lado de las ramas y los duros 
pedruscos que las sombras amenazan 
yo camino contigo como un novio 
y ya no hay la amenaza ni el agobio. 
Y miro mi mirada por si acaso 

en su anzuelo enredó la otra mirada 
que todavía miro 

de un momento 

que parece mentira 


solo un cuento. 
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Buenas noches, Jorge 


A Jorge Teillier, en la presentación de Hotel Nube 


Buenas noches, Jorge 

te busqué en el Hotel Orly como quedamos 

no estabas en Buenos Aires y te hubiese gustado 
el estallido de la hojarasca del atardecer 

tú estabas en La Ligua 

tú estabas en el Hotel Nube 

con tu traje de caballero de Cautín 

el que vestías en el último abrazo 

junto a la tumba de tu padre 

cuando algo como un ángel se tendió a nuestro lado. 
Que no sea este un homenaje ampuloso 

que no sea siquiera un homenaje 

que sea como pasar junto a ti y saludarte 

con un gesto de la mano 

mientras nos apresuramos a ninguna parte 
Buenas noches, Jorge 

me pregunto cómo te sientes en la otra frontera 


creo que sonríes 
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que encoges los hombros 

pero con simpatía 

con algo de piedad por ti y por nosotros 
sobre todo con gentileza y con bondad 
arrullado como estás por nuestros corazones 
llenos de amor y gratitud 


por lo que eres y serás. 
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Bienvenidas calles del Perú 


Bienvenidas calles del Perú 

y todo lo que se mueve y suena sobre ellas, 
bienvenidos sueños, 

dedos y pelos de Alexis, Berta, Andrés y Claudia. 
Bienvenida noche guadañosa, 

bienvenidos bultos nocturnos 

que me llegan sin franqueo 

y mi pieza 

rebalsan ya. 


(Lima, enero 1974) 
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Sorescu 


En Craiova los pájaros tiritaron un día. 
Bebieron, después, tzuica 

y una viejas baladas cantaron en voz baja. 
En la mejilla un aire sosegado 

Marin 

hacía frío 

dijeron que dijiste. 

Todo fue cierto y nada 

bastó para entenderlo. 

Seguías en tu vuelo 

con tu melena al aire y ese signo 

sin eco 


del ocaso. 


In Memoriam Marin Sorescu 
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Toque de queda 


Quédate 
Le dije 
Y 

La toqué 
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Pequeño diario 


Sé lo que eres 

un remolino vaciándose sobre sí 
mismo 

una copa de flores y silencios 
un puñal de aire helado 

un aleteo 

un sismo 

una ventana 

Ay, si supiera qué eres. 
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